Aku (Bukan) Samudera

Prolog

Peristiwa  demi  peristiwa  membuat  hari-hariku  berisis  jadwal  nelangsa.  Caci  maki 

seolah  menjadi  melodi  yang  selalu  ku  nikmati,  sumpah  serapah  seolah  menjadi  nyanyian 

penghibur hati, aku bak cadas yang dihantam ombak, terhempas.

***

Gerimis semalam masih meyisakan  genangan, di kaki langit Timur matahari timbul 

tenggelam,  enggan  menampakkan  diri.  Kicau  burung  menyayat  hati  mencari  raksasa  hijau, 

namun  lagi-lagi  kawanan  burung  itu  hanya  menemukan  bangunan  kotak  yang  menjulang 

tinggi  ke  langit  kota  yang  kotor  dan  semakin  kotor  sebab  muram.  Wajar,  sebab  makhluk 

menyeramkan  yang  bernama  Homo  Sapiens  hanya  bisa  merusak  tatanan  ekosistem  dan 

sumber daya alam.

Aku menatap nanar sekitar. Kalimat-kalimat Ayah semalam dan isak tangis Ibu selalu 

menghantui hari-hariku. Tak terkecuali pagi ini. Pertengkaran mereka bak sembilu merobekrobek ulu hati. Melirik pergelangan tangan, arloji terus berdetak detik demi detik dalam nafas 

masa. 10 menit berlalu, jarum arloji menunjukkan pukul 07.00, bus yang kutunggu akhirnya 

tiba.  Terlambat  tiba  di  sekolah  sudah  menajadi  kebiasaanku  semenjak  Ayah  dan  Ibu 

seringkali bertikai. Ocehan satpam menjadi sarapan setiap hari.

***

Sepasang  kaki  gemetar  menahan  sesak,  terduduk  dalam  balutan  seragam  lusuh  biru 

putih, aku hanya bisa  tergugu di depan pintu rumah.  Lagi. Untuk kesekian kalinya, wanita 

bertubuh  ringkih  itu  terkulai  dengan  pelipis  lebam  membiru,  retinanya  merah  merana. 

Meyadari  kehadiranku, ia buru-buru menyeka pipi, senyum tangguh merekah dari  bibirnya, 

mendekat  dan  menatapku  penuh  permohonan  maaf.  Aku...  aku  bangkit,  mundur  perlahan. 

Pergi dengan perasaan perih.

Aku  berjalan  gontai  di  bawah  terik  matahari  bersama  debu,  asap,   dan  deru  mesin 

kendaraan  yang  merajai  siang.  Pandanganku  tertuju  pada  seorang  anak  berseragam  merah 

putih  yang  menaruh  harapan  pada  Tuhan  melalui  koran  di  sudut  lampu  lalu  lintas 

persimpangan  jalan  seberang  sana.  Pemandangan  yang  biasa.  Hampir  saja  kulepaskan 

pandangan, tiba-tiba seseorang mendekat dan duduk di samping anak  dengan seragam merah 

putih itu. Aku tertegun dibuatnya, ia mengeluarkan bingkisan nasi dari plastik hitam, makan 

siang  bersama  anaknya  di  pinggir  jalan,  sesekali  anak  itu  disuapinya.  Aku  termenung,  ada 

rasa iri terbesit di kedalaman hati. Butir bening kembali jatuh merengkuh pipi. 

Matahari perlahan mulai tumbang di kaki langit Barat, aku terus menyusuri jalanan, 

tidak peduli pada tujuan. Dan tiba-tiba tubuhku melayang, semua terlihat gelap.

***

Gelap.  Retinaku  tak  kunjung  menemukan  cahaya.  Di  tengah  kesulitan  membuka 

kelopak mata, seseorang berteriak parau.

“Dokter, dokter. Jemari pasien bergerak.”

Dadaku  membuncah.  Suara  itu  sama  paraunya  dengan  seseorang  yang  berteriak 

meminta tolong pasca sebuah sedan hitam menghantam tubuhku.

“Tolong..  bawa  anak  ini  ke  rumah  sakit!  Masukkan  ke  dalam  mobilku!  Masukkan 

segera!”

***

Di beranda sebuah rumah panggung yang tak jauh dari pantai  angin malam menyapu 

wajah.  Berkali-kali  wanita  setengah  baya  di  sampingku  menyingkap  anak  rambut  yang 

menggangu pandangannya.

“Nek..”

“Iya, Sam.”

“Apa aku nakal?”

“Tidak.” Gerakan wanita setengah baya itu terhenti, ia menatapku.

Aku tertunduk dalam-dalam, “Apa aku nakal, Nek?”

Wanita  setengah  baya  yang  kupanggil  „Nek‟  itu  terkekeh,  “Apa  Nenek  harus 

mengulanginya, Sam?”

Aku menunduk lebih dalam, butiran bening jatuh perlahan, “Lalu mengapa Ayah dan 

Ibu  bertengkar,  mengapa  caci  maki  saling  terlontar,  haruskah  perpisahan  menjadi  jalan 

keluar?”

Hening. Aku menggigit bibir, terisak menahan sesak.

“Haruskah  malam-malamku  bersisi  sumpah  serapah  Ayah?  Haruskah  tidurku 

dininabobokan dengan isak tangis Ibu?”

“Supir  Nenek berbaik hati menabrakku, seharusnya nenek biarkan saja aku sekarat di 

jalan. Sungguh, aku lebih rela dari pada harus pulang ke rumah.”

Wanita setengah baya itu mengusap wajah, menghela nafas, dan memperbaiki posisi 

duduknya.

“Apa kau akan terus menyalahkan keadaan, Sam?  Apa  kau akan terus mencaci maki 

kenyataan?”  Pahit manis kehidupan adalah suatu kesatuan, tidak bisa terpisahkan. Tapi tidak 

mengapa,  itu  adalah  tanda  hidup  yang  sempurna.  Pahit  manisnya  nikmat  saja,  karena 

peristiwa selalu menyimpan hikmah, tugas kita adalah menemukan dan belajar darinya.”

“Kenapa hidup tidak adil?”

“Bukan hidup yang tidak adil, Sam. Hanya saja fikiran kita yang terbatasi rasa ketidak 

adilan  yang  kita  ciptakan  sendiri.  Lihatlah  kepayahan  dari  sudut  pandang  dan  pemahaman 

yang  berbeda,  agar  kita  paham,  setiap  peristiwa  mengandung  hikmah.  Kita  tidak  bisa 

melupakan segala karunia-Nya hanya karena ujian menyapa.”

“Tidakkah Tuhan tahu, ujian-Nya di luar batas kesanggupanku?”

“Besok  usai  shubuh  bisakah  engkau  ikut  Nenek?  Akan  Nenek  tunjukkan  sesuatu 

padamu.”

***

Lembut pasir pantai menggoda telapak kaki, angin pantai pagi tak kalah menggigilnya 

dengan  angin  semalam.  Fajar  di  cakrawala  menghadirkan  siluet  yang  mempesona,  dercakdercak jingganya menghiasi angkasa raya, salah satu lukisan Illahi yang mempesona.

“Lima  menit  lagi,  Sam.  Lima  menit  lagi.  Setelah  matahari  terbit.  Kau  harus 

melihatnya. Kau  harus melihatnya.”  Aku tersenyum menatap Nenek.  Di  usianya yang senja, 

ia memiliki semangat hidup yang hebat.

Di  kaki  langit  timur  matahari  perlahan  menampakkan  diri.  Permukaan  laut  terlihat 

keemasan.  Elok  sekali.  Lama  menikmati sunrise,  aku menatap sekeliling.  Jari  jemari  kakiku 

dikejutkan oleh sesuatu yanng bergerak-gerak.

“TUKIK!” Seruku terperanjat. Ratusan tukik merangkak menuju lautan.

“Kau tahu, Sam. Tukik-tukik ini harus berjuang sendirian menuju lautan,  melanglang 

buana di luasnya samudera, juga sendirian.  Tanpa  Ayah, tanpa Ibu.  Tak  sedikit dari mereka 

yang berakhir dengan cara dimangsa predator. Tapi mereka percaya.  Mereka  percaya bahwa 

mereka mampu, terlepas dari bagaimana pun akhir hidup mereka.”

“Jika tukik-tukik itu saja percaya bahwa dirinya mampu melanglang buana di luasnya 

samudera, menantang ombak dan marabahaya.  Lalu  bagaimana dengan kau yang Samudera 

itu sendiri?”

Aku  menatap  Nenek  penuh  rasa  terima  kasih.  Ada  butir  bening  hangat  merengkuh 

pipi. Nenek memelukku erat.

-TAMAT- 

Ditulis oleh : Rinai